「冷静に観察した論理的な外界」と「直感で受け取った内で渦巻く感情」が出会った先で生み出される物語には、大きな大きな価値があると思うのです。このことを端的に表した用語や考え方がきっとあるはずですが、今の私の知識では知っている言葉をつなぎ合わせることしかできません。
二週間ほど前、街のショッピングモールに入っている本屋で、思わず手にとってしまうような本と出会いました。
The Naturalist's Notebook
という自然観察誌です。
前半部分は自然を観察することの意味、観察・記録する際の心得やコツなどが、表紙に描かれているような鮮やかなスケッチと共に紹介されています。後半部分には、実際に自分で書き込めるようなスペースが用意され、5年分の記録ができるようなデザインになっています。すべて英語で書かれているので、読むのに時間をかけることになりそうですが、その手間以上にページをめくるだけの魅力があります。
この本はカレンダーの並び方が独特です。５年分の自然環境の変化が一目でわかるようにそれぞれの日付に５回分の観察記録を書き込めるようになっています。
このノートブックを本屋で見つけた時は、ここまで私の好みに合う素晴らしい本があったのかと、一人静かに舞い上がりました。
自然界で見られるものが丁寧にスケッチされ、それらがほぼすべてのページを彩っています。きっと子供への贈り物として購入する方も多いと思いますが、自分でパラパラとめくって楽しむだけでも十分価値のある本です。
冒頭で書いた通り、何かを創り出そうとするとき、「観察」という過程は切り離せないものです。特に自分以外の誰かと共有したいものや伝えたいことがあるとき、お互いの見ている世界を重ねる作業はとても重要です。一人一人が違う人生を生きて、異なる思考と共に全く別の世界を眺めている以上、自分の伝えたいことをそっくりそのまま理解してもらうのは不可能に近いと考えています。それは決して悲しむべきことではなく、完全に理解できないからこそ、人は他人に興味を持つし、生きることに飽きないのだとも思っています。
「観察」の結果は真とされる法則や論理に結びつき、他人と何かを共有するための力強い前提を与えてくれます。そこから続く独自の考えは、受け取る側にとって、異質さが少なくなり、受け入れやすいものになるはずです。
伝えるという点において、私はまだまだです。ですが、私が生涯かけていつか誰かと共有したいものは、特に自然を対象にした観察の先にあると信じているので、この二つの話題をつなげさせていただきました。
観察して伝える。このことに非常に長けていて、同時に私の大きな憧れでもあるのは、デイビッド・ジョージ・ハスケル教授です。先ほどの The Naturalist's Notebook の帯にも彼のコメントが載っていました。
数年前、初めてこの方の本を読んだときは衝撃でした。『ミクロの森』という書籍です。本の中では、原生林の中に１㎡の曼荼羅と呼ぶ場所を決め、その中で起こる自然の出来事を一年間見守った記録を自身の知識と共に記しています。ハスケル教授の連想は、一輪の花に始まってミクロからマクロにまで広がり、新しい世界の見方を提示されたように感じました。彼の文章の運びはとても綺麗で、生物学者でありながら詩人のようでもあります。アメリカでは、彼のような文章はネイチャーライティングとして評価されているようです。
ハスケル教授が私に与えた影響は大きく、ここでは書ききれないので、またどこかの記事で触れようと思います。
私は小さい頃から天然石と呼ばれる綺麗な石が好きでした。覚えている限りでは特にきっかけなどはなく、純粋に透明で鮮やかな自然の産物に感動したのだと思います（私の前世は光りもの好きのカラスだったんじゃないか、と言われたこともありますが）。
なかでも、アメジストという石はお気に入りでした。これにはきっかけがあり、題名は思い出せないけれど、短い童話を読んでからだったはずです。主人公の男の子が、山でお土産選びに困っているウサギと出会い、沢の向こうで採れる紫水晶を持って行くといいよ、と提案した場面がとても印象に残っています。
その当時、アメジストの和語が「紫水晶」という響きになるのがいたく気に入り、加えて、沢の向こうでそんな石が採れるような環境に憧れました。それをお土産にもらえるなんてすごくうらやましいなあ、と思ったのを今でも覚えています。
それぞれの天然石には「パワーストーン」として神秘的な力がある、と言われることもあります。その考え方が妙に肌に合わなくて、実は一度、天然石から離れたことがありましたが、今はまた石の魅力に興味が戻りつつあります。
様々なものが混ざり合う力が強く働くこの世界で、透明で鮮やかな天然の無機物が存在することは、神秘と言えるかもしれません。科学で説明がつく今でも、直感的に脳内が受け取る感動は、事実とは異なっていても嘘とは言えないのかもしれない。ここ数年はそう考えるようになってきました。
今の私にはその仕組みを根拠と共に説明する能力はありませんが、それでも、論理的思考を押しのけて渦巻く強い感情には、注意を払うだけの価値があると思います。そこに本当の自分が現れている場合もあるはずです。
天然石は神秘的。原子の規則的な配列。
空想するのが得意。現実逃避。
自然観察が好き。泥だらけになったとしても？
動物と過ごしたい。人と関わるのが下手。
良い人になりたい。その嫉妬は何？
考えを伝えたい。もう誰かがやっている。
楽しく生きたい。そんなに甘くない。
書いていて、自分を構成する要素はすごく幼稚だな、と改めて気づきました。少なくとも私の場合ですが、これまでこんなところをずっと行ったり来たりしてきました。きっとこれからも続きますが、決して悪いことではなく、そうやってバランスを取りながら前に進んでいくのだと思います。
こうした感情の渦巻きは、時として新たな答えや面白いアイデアを運んでくれることがあります。
その感情の狭間で得たインスピレーションと、感情の外で淡々と記録され続ける事実は、統合された時、自分とは違う考えを持った人の心にも響く物語になると思うのです。
自分でもいつの日かそんな何かをつくる。可能性を少しでも広げられればと、言霊の力を信じて書かせていただきました。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
せん
