木漏れ日と日食。地面に浮かぶ三日月。

昨年の夏、北米で皆既日食があった。

その時ちょうどカナダに居合わせていた私は、日食の一週間前にちょうど自分の滞在先が太陽が欠けてみえる該当地域だと知る。

ぜひとも観察しようと、太陽を見る時専用の保護メガネを買おうとしたのだが、どこの店も売り切れだった。

カナダの人たちは私以上に日食観察にワクワクしていたらしい。

Amazon でも売り切れ又は入荷待ち１ヶ月、オークションで保護メガネが元の何倍もの値段で売られているのを見て、泣く泣く諦めた。

それでも、せっかくの機会なのだし、どうにか自分の目で見てみたかった。

手作りで保護メガネを作れないか、それかケータイのアプリでそんな機能のついたものはないかと探したが、そんな虫のいい話でもなかったようだった。

別の方法を必死に探した結果、最後の手段として、木漏れ日の観察を提案された。

木漏れ日に、太陽の欠ける様子が反映されるというのだ。

小さな隙間を通った光が、ちょうど像を結ぶ位置で地面とぶつかると、その光源の形が写し出される。らしい。

こんなことを、いつだったかの理科の授業で習った気もするけれど、問題の解き方だけ教わって、本当のところ、なぜそんな不思議なことが起こるのか、未だにわかっていない。

難しい原理はわからなくても、木漏れ日で観察するという方法がなんだか素敵に聞こえたので、山に行って実践することにした。

当日、目的の山に着くまでに何度も迷い、予想外のルートを進む羽目になったりしたのだが、それはまた別の話。

日食が始まる予定時刻。

森の中でそれらしい光を探す。

それまで木漏れ日は、ただの木の影としか認識していなかった。そのせいなのか、どれが太陽の形をした影なのか、見分けがつくまでに時間がかかった。

ようやくこれが日食の影らしいと見つけたころには、太陽はだいぶ欠けていた。

木々の枝から見える太陽は、いつもと変わらないように見えた。それなのに、森全体が昼の空気を残したまま少しだけ暗くなる。

木漏れ日は、確かに太陽の形をしていた。

無数の三日月が地面に散らばる。

今見ている光は、本当に太陽由来だったんだと納得して、妙に感慨深かった。

幼稚な言い方だけれど、三日月型の影はなんだか愛らしくて、親しみを覚えた。

ずっとずっと昔の、「日食」そのものの概念を知らなかった人たちは、この現象をどう考えたのだろう。

数年に一度、ごく限られた場所でほんの1時間ほど起こる日食は、彼らの目にどう映っただろうか。

そこから神話が生まれたかもしれない。目に見えないなにか大きな力に翻弄されている気分だったかもしれない。

あの日からもうすぐ一年。

以来、晴れの日に木陰を歩くときには、木漏れ日を眺めるようになった。

そこに現れる太陽を探すのだ。風とともに揺れる小さな丸い光は、1億5000万キロ離れた先で燃えている星の分身なのだと考えながら歩くと、ハイキングがはかどるのでおすすめしたい。

ハチワレ猫はあくびをするばかり

先代の猫を亡くしてから数ヶ月後。

私が生まれる前から猫と暮らしてきたこの家は、ぽっかりと空いた穴に耐えられず、動物の里親協会から1匹の仔猫を新たに迎え入れた。

家に連れてきたとき生後半年ほどだったハチワレの仔猫は、親猫とはぐれた野良だったようだ。

小さくて痩せていて、その分シッポがすらっと長くみえるその猫は、先代のアメリカンショートヘアとは対照的な体型だった。

一言で表してしまえば「美人」

二言で表現するなら「おそろしき親バカ発生装置」

三言でいわせてもらえば「家にこんな可愛い猫がいるのが信じられない」

見るたび衝動にかられるまま抱きしめたくなるのだけれど、その猫の自分ペース絶対主義の元、軽くあしらわれ、なかなか受け入れてもらえないのが常である。

私のことは完全に遊び相手とみなしているようで、じゃれ合いにはよく誘ってくれるのだが、爪というトゲトゲの飛び出た遊びモードの猫は、私の求めるリラックスには向いていない。

そのため、寝ているところや起き抜けで寝ぼけているところをそっと観察するのが、現状の最善策だ。

けれど、なかなかどうして、この猫は写真うつりが抜群にいい。

ふと思い立って写した景色のままで、艶やかに写り込んでくれるのだから、すごい才能だと思う。

こと写真うつりに関して才能のかけらもない私にしてみれば、羨ましい限りである。

記念撮影だといわれて撮ってみれば、７割がた目を瞑っている。どういう顔をするのが正解なのか迷っているうちにシャッターを切られるため、中途半端な笑顔が不自然に景色に浮き出る。棒立ちも味気ない気がするけれどピースサインもありきたりすぎる気がして、けっきょく所在ない手が変に空中で止まっていたりする。

じゃあ日常のさりげない瞬間を撮ってもらえばマシなのかと思えばその逆だった。

自分の姿勢の悪さや油断しきった半開きの口、あちこちに跳ねる髪の毛を見て愕然とするのだ。

どうにかできないかものかと、自然を装ったポーズでそこに座ってあっちを眺めてて、といわれながら試行錯誤するのだが、今度は緊張して固まった表情がおもしろおかしく画像上に残るだけだったのである。

私はとことん被写体に向いていないらしい。

もしかしたら裏方よりなのかもしれない、と開き直って、今にいたる。

それでもやっぱり悔しいので解決方法を考えるのだけど、恥を捨てる、という平凡な答えしか出てこないので、つまらない。

学生時代の演劇が下手だったことが、そのまま写真うつりの悪さの理由だろう。

ハチワレ猫に尋ねても、ただあくびと伸びをするばかりである。

妄想が魅せるストップモーション

精神安定剤としてYouTubeに投稿されている変な動画は、時として非常に役立つものである。

中でもストップモーション系の動画は変わったものが多く、一度見始めると泥沼にはまったようにしばらく関連動画を漁ることになる。

ストップモーションの魅力は、何よりも現実の物体がありえない動きで独特の世界を見せてくれることにあると思う。コマ送りで眺める光景は、なんだかとても非日常的で、そしてなぜか幼少期を思い出すのだ。動く絵本、と例えてもいいかもしれない。

ストップモーション動画は、個人製作のものが多い。その分、製作者本人の不思議ワールドが全開に表現されているので、現実を忘れたい時なんかにはうってつけである。反面、あまりに奇抜すぎて混乱することもあるので、心を無にして鑑賞するのがいい。

その多くが音声なし、かつどこまでも良質な環境音へのこだわりを感じるので、全世界でその面白さを共有できることも大きな魅力の一つだ。

下の動画は、この界隈での超有名作品なのかもしれない。友人と面白さを共有したくて教えたら、もうすでに知っているという人が多かった。

約5年前に投稿された、PESというチャンネルによる、料理の模倣ストップモーション動画である。当時観たときに衝撃を受けたのを覚えている。この撮影技法ならではのいろいろな仕掛けが、心地いい環境音とともに繰り広げられている。

www.youtube.com

「妄想」が作り出す「本当」がある。

「フィクション」にしか伝えられない「真実」がある。

とくに夢なんかはそうで、表面上は意味のわからない出来事の羅列でも、深くまで探っていけば現状の自分が感じていることが素直に訴えられていたりするのだ。

架空と現実をつなぎ合わせ、さらに多くの人に共感してもらうのは難しいに違いない。

自身の頭の中の妄想を引っ張り出し、何かしらの伝達手段（言葉や音、形、色でも）に翻訳するのは身を切るような作業に違いない。

それを成し遂げた表現作品は、高い評価を受ける。

そんなことをずっとずっと昔から続けてきた私たち人間は今、膨大なデータベースの真っ只中にいる。この世の中は、人間の脳みそが生み出した妄想の海で満たされているようだと、たまに考える。

人間以外の種も夢を見るだろうけれど、現実にはないことをあたかも本当のように他人と共有する術を持っているのは、私たちを人たらしめる特徴だと思う。

この画面上で繰り広げられる文字の羅列も、地球上のどこかにいる人間が作り出した夢だったりするのだ。

追記：ストップモーション系の動画は自由度が非常に高い上に、作者のありったけの思いがぶつけられている。ほのぼのした雰囲気だけでなくホラーや容赦のない表現で思わぬ精神ダメージを受けることもあるので、気をつけたいところ。

父の料理で明日をつなぐ

この前なんとなく時間ができて立ち寄った本屋で、『Hungry Student Book』という料理本を見かけた。

文字通り、学生がいかに短時間かつ低コストかつボリュームたっぷりの料理を日々作っていくか、というレシピ本で、何を作るか決めて臨むレシピというよりも、よくある食材でどう美味しく楽しくか、に焦点を当てていた。

「冷蔵庫と相談する」

小さい頃、今日の夕飯は何？と尋ねると、父は決まってこう返した。

私の家では、普段は父が料理担当だ。

行き当たりばったりでも知識と感覚にしたがって要領よくご飯を作る父と、丁寧に時間をかけてレシピ通りのお菓子を作るのが得意な母。どちらの手伝いをするのも楽しかった。

手伝いといっても、父が料理中の時の私は、ただ周りをウロチョロしていただけかもしれない。

レシピを持たず、作りながら他の品を考えている父の理屈と文脈を察するのは難しかった。父の中にはいつも自分なりの効率のいいやり方というものがあって、私が一緒に料理をすると申し出ると、逆に時間を食うのだった。

というのも、体には染み付いているメソッドを口に出して説明するとなると、私の想像以上に父は同時進行で色んなことを考えていて、口が手に追いつかないのだ。

それでも、一つ一つ根気強く教えてくれた。

包丁の持ち方や器具を洗うタイミング、ドレッシングの組み合わせ方なんかを、そこに公式があるかのように説明してくれる。変数xとyにこの値が入れば、最適解はこうなるだろう、そんな調子で教えてくれるものだから、毎日違う料理を作っているにもかかわらず、言われることはいつも同じだった。同じ公式を、様々な例題で練習している気分だ。

今、自炊しながら、時々父との時間を思い出す。

今の生活で言われた通りのことをやっているかというと、そうでもなかった。日々の生活習慣といつも頭のどこか片隅にくすぶる面倒くささを言い訳に、食事を適当にこなすことも多い。

もう少し、ちゃんと公式を習っておくべきだったと思うこともよくある。いざ夕飯を作るとなると、あの時どうしていたかなかなか思い出せないものだ。

家族と食事をする時は栄養バランスに加えて美味しさも考慮するのに、父は自分1人だけの食事となると、必要な栄養素だけを考えて途端にそっけない料理になる。

父は美味しく作ることに関しては誰よりも上手なのに、美味しく味わうことに関しては私の方が上手かった。食卓に並んだ料理に自分の分だけ香辛料をふりかけるのが癖のようで、母がその様子を見ていつも呆れていた。素材の美味しさをよく知っている上で、辛味を足さずにはいられない、その習慣も私にとってはなんだか面白かった。

日常が変わって、過ぎ去っていった時間にようやく気づく。

頻繁に両親に会うことはできない今の状況で、父と一緒に台所に立った日々を思い出す。

父の料理法はきっと『Hungry Student Book』に源泉がある気がしてならない。今度、その話をしてみるつもりだ。

父と馬と夕焼け

老猫と仔犬は日向ぼっこで軒の下

先代の猫は、一人っ子の私にとって、生まれた頃からずっと一緒にいた幼馴染のような、兄弟のような存在だった。

私が生まれる1年くらい前、両親はアメリカンショートヘアの仔猫を2匹引き取った。兄妹の2匹は、里親待ちの最後の猫だったという。

仔猫時代の彼らはよく覚えていないけれど、その頃からとても人懐っこかったと聞いている。

乳幼児だった私がテーブルから食べものを落とすのをいつも足元で待っていたらしい。夕飯の準備中に猫たちの奇襲にあい、さんま焼きの一部がかじられてしまうことも日常茶飯事だった。チーズの包み紙を開ければどんなに遠くにいても音を聞きつけて駆け寄ってきたし、しまいには私が冷蔵庫に向かっただけで期待の目を向けてくるようになった。数日に一回ハイになって一階と二階を騒々しく走り回っていたこともよく覚えている。脱走したことが何回かあったが、夜になると何食わぬ顔をして窓の外でお腹が空いたと訴えていたりした。

猫に流れる時間というのは、人である私にとって無慈悲なほどに早いもので。

私がようやく子供と大人の境目を意識し始めた頃には、彼らはすでに老猫と呼ばれる年齢になっていた。生まれ年はほぼ変わらないのに。

猫との正しい遊び方がわかってきた時にはもう、彼らの若さのピークはとっくに過ぎていたのだ。

私たち家族はたくさん引越しを繰り返してきたので、猫にも犬にも相当の負担があっただろう。それでも、行く先々でそれなりにみんな順応してうまくやってくれていた。

そんな中、妹猫がこの世を去る。

翌日。明らかにいつもより広く感じる家の中で、兄猫、マツがあまり聞いたことがない寂しげな鳴き声で、何かを探すようにあたりを歩き回っていた。

妹猫は、ハスキー犬のユキとも生きていた時期がかぶっている。

sen10944.hatenablog.com

 兄猫マツは、生まれてこのかた一緒に遊んで眠ってきた相方がいなくなり、一層私たちに甘えてくるようになった。

この頃から、マツは私の布団に潜り込んで寝るのが日課になった。私は私で、彼のゴロゴロ鳴らす喉音とあたたかくてモチっとしたお腹が好きで、腕枕なんかを提供する日もあった。

妹猫がいなくなった次の年の冬に、マツもいなくなることを決めたようだった。

ちょうど、その年の初夏に犬のユキが最期を迎えたばかりだ。

5、6年前から悪くしていた後ろ足がさらに悪化して、前足で体を引きずるようにして歩くようになっていた。猫は自らの死期を悟るとふらりといなくなるという話を聞くけれど、あの時のマツにはそれは難しかっただろう。

歩きにくくなっても布団で寝る日課は守りたかったようで、毎晩お決まりのように布団に潜り込み、時には爪なんか立てたりして、私に腕枕を強要してきた。

最後の数週間はいよいよ自力での移動が難しくなり、排泄もうまくできなくなってきたので、一緒に寝ることは断念せざるをえなかった。

今までにないマツの大きな鳴き声を聞き、家族全員がいよいよだと悟る。息を引き取ったのは、それからすぐだった。私たちが見守っていたことが、彼を少しでも安心させたことを今でも祈っている。

実は、マツは下の記事でも紹介した犬とほんの少しだけ、過ごした時期がかぶっていたりする。

sen10944.hatenablog.com

まだ生後数ヶ月だった仔犬は、マツの隣で寝るのがお気に入りだった。

マツは仔犬のしつこさに少しうんざりしていたけれど、悪くしている後ろ足のせいで素早く逃げさることもできないので、けっきょく彼を受け入れていたようだった。

2匹の大きさがほぼ同じだったのは、若さと老いの対比を一層際立たせているようで、なんとも言えない偶然だった。

犬と猫、2匹が一緒に日向ぼっこしている写真は、私のお気に入りだ。

命がどんなものかについて大それたことは語れないけれど、若い犬と老いた猫のそれぞれに宿る魂は、陽の光を浴びながら、共感しあっているかのように見えた。

そんな彼らを観察していたのは、懐かしがるのが大好きな人間である。

河の童が逃げた先

遠野物語に『姥子淵の河童』という話がある。

村の人が馬に水を飲ませようと姥子淵という河原に連れてきたところ、そこに潜んでいたカッパがいたずらしようと馬をつかんだが、思いのほか馬の力が強かったため逆に引きずられてしまい、馬小屋まできてしまう。村人に見つかって必死に命乞いをしたところ、もう悪さをしないと言う約束で解放され、そのカッパは住む場所を変えてひっそりと暮らすことにした。

こんなあらすじだった気がする。

どういう経緯だったのかは忘れてしまったのだけれど、これを小学校の学芸会で劇として披露したことがある。

その前の年は「おおきなカブ」だった。小学校の劇は、どうやって決めているのか、今になって思えば担任の先生の好みもけっこうあったのだろう。

私の役は「河原で馬の番をしているうちに居眠りをしてしまう村人」だった。

今でもよく覚えている。

村人A~Dまであって、みんなやりたがらないのが居眠りする村人Aだった。誰も舞台上でぼんやりとした演技などやりたがらなかったのである。けっきょくジャンケンで決まってしまった。

劇の序盤、馬を引き連れて登場する。少しなでてやってから、馬の近くに座り込む。「疲れた疲れた」といいながらタバコをふかす真似をしているが、そのうち眠くなったのかコックリコックリし始めて、やがて完全に寝てしまう。その背後からカッパたちが忍び寄ってくるのだ。

これだけの役だが、小学校の頃から引っ込み思案だった私には、大変な勇気のいる役だった。今思えば、カッパ役で緑のタイツと緑のビニール袋をかぶって頭にお皿を乗せた同級生たちは、さらに注目される姿だったのだけれど。

それでも、カッパ役はやりたい子が引き受けたのでよかった。でも、私の役は誰もやりたがらない、というのが羞恥心を助長させた。

人前での自己表現がとことん苦手だった私は、変な話だけれど、それでも目立ちたがり屋だった。

小学校に入りたての頃を振り返れば、本質は「誰かに見てもらいたい」が根底にずっとあるのだろう。それなのに、"恥を捨てる勇気"を習得する段階を、どこかですっとばしてきてしまったらしい。

今からでも間に合うだろうか。

中途半端に恥ずかしがりながら演じた村人Aは、滑稽な姿でビデオテープに今でもしっかり残されている。「おまえの声全然聞こえないじゃないか」とビデオを見た後任の先生は言った。

小さな小さな恥が少しずつ堆積していって、今では巨大な負の記憶となって膨れ上がっている。楽しい思い出とセットになっていることが多い分、過去を懐かしがると、そのときの自分の失態も一緒に引きずり出されてくるから困ったもので。

どうやら大概の人がそういった嫌な記憶と、あるいは比べものにならないほど辛い過去と共に生きているらしい、ということが最近ようやく理解できてきた。

私の場合、そういう感情を前に、逃げることを選択したのが問題だろう。

戒めとしてひっそりと姿を消したカッパのように、「誰にも見られず馬鹿にされない場所」を探し求めている。

それでも、消えてしまいたいとは思わないところが煮え切らない思いの滑稽さであり。

お気に入りのカッパの置物がある。

引っ越す先々の窓際に置いている、3匹の陶芸作品たち。箸置きにもなる優れものだ。

気ままに寝そべる彼らの姿が、なんだかとても可愛らしくて、ついつい眺めてしまう。

村人Aは、馬に引きずられているこんな彼らに気づかず馬小屋まで連れて帰ってしまうのだから、やはり相当ぼーっとした役だったんだな。としみじみ思う。

アザラシは甲板で待ちわびる

ほんの少し疲れた気がして、脱力気味のときは、そのダルっとした感じのまま（場所が許せば姿勢を崩したりして）なにかゆるく癒しを求めると、ちょっと活力が戻ってくる。ことがある。

アザラシの"ゆるさ"は、そういうときの心によく染みわたる。

彼らの性格は言うほど緩んでないだろうが、厚ぼったくて大きな目や流線形の体、ふわふわと浮いているような泳ぎ方が、可愛さを演出する。

海に面した近所の観光地によく遊びにくるアザラシがいる。

観光客が近くの店で買った食べものを投げてよこしてくれるものだから、その周りをウロウロするのだろう。

それが良いことかどうかは置いておいて、

初めて見る野生のアザラシは、期待を全く裏切ることなく可愛らしい目をしていた。

半分透き通った水面下から覗くようにこちらを見つめている様子は、まさに"ゆるかった"。

定期的に、そういう純粋な癒し成分が欲しくなる。

色々なことを堂々巡りしながら考えるのは楽しいけれど、たまにはそういう思考を放棄して、己の直感のまま景色を見るのもいい栄養になるものだ。

アザラシの姿が脊髄に直接「かわいい！」と語りかけてきたら、うんうんそうだよね、なんて肯定してあげるのもときには必要だったり。

綺麗にスルスル泳ぐものだから、水の中はそんなに気持ちいいものかと飛び込んでみたくなる。けれど、私が泳いだところで醜い水しぶきをあげるだけだ。

なめらかな波紋は彼らの特権なのだろう。